厉少愚接过宋潜的烟，点燃吸一口后便夹在指间。乳白色的烟雾弥漫开来，雾里看花，更有别样的美。
终于能正大光明地看向阿莱。他问：
“阿莱，你最近有写文章吗？”
自从孔可澄出事，阿莱就再没提笔过，但既然是厉少愚问了，她就决心无中生有地表现一二，好叫他放心。忽想起书房抽屉里的一沓旧稿，便信心百倍地对上他的眼睛，笃定答：
“当然。”
“写的什么？”
“一本短篇小说。”
“我拜读过你的书。”他笑。
罗伊曾是一家美国出版社的主编，厉少愚下了死心要带阿莱走，借她铺路是一定的。取过酒，单给她倒上，问：
“您看过她的书吗？”
“没有。”
罗伊生于中产家庭，缺乏政治权利，因而没有政治思想，当然对孔家的人不感兴趣。虽然和阿莱见过数次，但在今天以前，只是笼统地认识她，知道她是麻雀变凤凰。
厉少愚思忖片刻，决定说出他们的关系。
“您大概不知道，我和她从小一起长大，我看着她从一个小姑娘长成一个大姑娘，一直这样温柔、文雅。她的生活环境很优渥，文章却是现实主义的，稚嫩但是辛辣，而且没有延续老一辈作家的倾向，在新一代作家里非常难得。她写过‘讨厌书里的女性角色是男作家刻板印象的产物’，诸如此类的观点还有很多。您得空一定要看看，您会喜欢的。”
自从嫁到孔家，见识过上流社会的生活，阿莱便一心开拓人脉。她乐意结识孔家的朋友，不管是商界、政界还是学界，但旁人同她交往始终迈不过孔可澄。这种难以得到客观看待的处境，令她的个人发展十分受限。
厉少愚主动帮她在出版上铺路，她愿意归愿意，但打算保持缄默。假若能够借此机会建立完全属于自己的社交关系，那么将来脱离孔家后，不至于一落千丈。
罗伊抿一口酒，眯起眼，视线随意在他们脸上游移，然后漫不经心地问：
“我记得了，她的书是以男性视角对女性的处境进行分析？”
“是。”厉少愚自曝其短，“我不得不承认，作为一个男性，我最大的盲区就是‘女性生活经验’，在看她的书以前，我根本意识不到。”
“有趣。那你何不推荐你先生去看？”罗伊对阿莱产生了兴趣，转身看住她，“你下本书的稿子可以先给我看。”
“好，谢谢您。”阿莱也很恭敬。
罗伊玩笑地问：
“你丈夫会看你的书吗？”
阿莱不明白她的意图，诚实地摇头：
“不知道，但我认为他没看过。一是他很忙，二是我们不讨论书里的内容。”
“看吧，男人都一样。”罗伊转向罗莎，还问：“那你看不看宋潜写的剧本？”
罗莎点点头，眼睛被点亮了，“当然。”兴奋地分享，“他喜欢把罗马神话故事融入当下，不过两国文化背景不同，显得有些生硬，没有杂志和书社肯收。学术性的文章呢，只写过酒神和日神崇拜。我个人比较喜欢酒神那一篇，写得非常棒。”
“听说你在香港也做酒神崇拜的研究，”罗伊为包括她在内的三个女人做出定论，“你们很相爱，但我们的丈夫似乎不够爱我们。”
众人相视而笑。笑的又不是同一句话。
长久以来，因为这样或那样的原因，罗莎夫妇总在怀疑这婚姻里的一切，但在最易显露又最被忽略的精神世界里，他们一直是彼此的向导和依靠——
如果没有罗莎，宋潜不会对意大利文化产生兴趣，不会喜欢罗马神话，不会写酒神崇拜的学术论文。
如果没有宋潜，罗莎不会真正走出家庭，不会正视自己的渴望，不会通过边缘性行为寻找自我。
在道德上，出轨固然不可取，但当一名女性深陷于“妻子”“母亲”的角色，却唯独没有自我的时候，在混乱中，出轨也许是最简单快捷的暂时性抽离方式。因为在一个不是“丈夫”的男性面前，她的一切行为会出自本能而非社会和文化赋予的职责。
他们心有灵犀地望向对方，一瞬，泪花乱转，谁都没有开口，却都明了。
顾怒安夫妇则不同。他们相识于大学时期，在最志同道合时选择结为连理。成婚后，罗伊继续在出版社工作，顾怒安受邀到燕大任经济学教授，谁都没有让步，从此开始异国婚姻。
在那三年间，顾怒安一再诉说自己身在异国的孤独和相思，最终打动她辞职来到北平，自此便走下坡路。
年轻时，她尚有心力在写书，本打算让丈夫读过再进行修改校对，因长期没有反馈，所以只能埋头写完寄回美国发表。后来顾怒安的研究课题一个接一个，便心安理得地占用她的时间，这些年来，她负责帮他修改润色，慢慢地变成他的助手和全职太太。
旁人称他们为“神仙眷侣”，但她的自我和付出极少受到认可，她不满、难过，却没有发泄机会，因为在所有人眼里，顾怒安是个好丈夫。故她能和阿莱感同身受。
从这短暂的谈话中，罗伊感受到——厉少愚近乎盲目地爱着阿莱。他欣赏她，甚至是崇拜她，他愿意花大量时间阅读她的作品，分析探索她的精神世界，最重要的是，他会评价但又不会批判和轻视她。
男性对女性的傲慢在这里消失了。罗伊很羡慕。
厉少愚并不知道，自己已经博得师母对他们的好感。
顾怒安但觉失了颜面，有些尴尬地解释：
“我不看是因为我不懂，难道你希望我给你不专业的修改建议？”
罗伊丝毫不让，反驳道：
“不不不，我只需要你以读者的角度告诉我写得好不好，但你看看你书柜里，我的稿子早就积灰了。”
“我没那么多时间。”
“那为什么少愚有时间？”
“他年轻，而我已经老了。”
“别找借口，我是在你年轻的时候才写书——”
眼见师父师娘要开战，四个人眼神一对，立即脚底抹油。开溜。
最早小说